cumpleaños

Tenemos un director maravilloso. Es un hecho. Tiene inspiración, gracia y fuerza para llevarnos a donde sea. Ahora mismo, a Cuenca. Hay gentes que para celebrar su cumpleaños se compran una tarta. Nosotros no...nosotros nos vamos a cantar misa a una iglesia espectacular, llena de historia, destruida y reconstruida varias veces durante quinientos años, desde mezquita a barroca. Previo acuerdo con el párroco, D. Francisco Medina, con la Renfe y si me apuráis con el más allá, nos ha reunido a todos, con nuestros allegados, para celebrar que hace cinco años que estos propios intentan elevar sus voces por encima de la vorágine, de los gritos, de las mentiras, de la barbarie, del ruido.
Para los desocupados que puedan permitirse el lujo de asistir, la misa será a las 11 y media, en la magnífica iglesia de San Pedro, con su cimborrio octogonal (regocijaos, pedros) y luego nos iremos a comer con prodigalidad, siguiendo las instrucciones del dalai lama (que dice de amar y cocinar con derroche), y al no haber de conducir, tampoco nos faltará el bebercio...la cosa será el domingo 20 de febrero. ¡Esto sí que es un cumpleaños!

(por cierto, Concha, ¿han florecido ya los almendros en la Quinta de los Molinos? lo esperamos con ansia)

de hombres y de perros

Capuchino, por Amparo Garrido, enero 2011.

Algunos se han quejado de que me compare con un perro...

Mi perro está de suerte. En su vida anterior tuvo que ser un santo, ya quisiera yo su karma. Tiene comida, calor, cariño a mansalva, se ha criado en un jardín, y ahora pasa las mañanas en una terraza al sol... aprende trucos fáciles como máxima obligación...y además, ha sido el primer miembro de la familia en ser retratado por un fotógrafo profesional de animales, de hecho fotógrafa, llamada Amparo Garrido, (os adjunto enlace a su página de fotos de perros, desde ahí podéis navegar su obra) que como podéis ver, ha hecho un magnífico trabajo. No es que parezca que el Chino va a hablar, es que parece que le van a dar el Nobel. Pues eso. Que cuando comparo a los humanos con los perros para mí no es humillación ni desdoro, por más que la gente no lo entienda. Ya quisiera yo que los seres humanos tuvieran un poquito de la humanidad de los perros.
En fin, que la Jenny existe, y con orgullo. Cuidado, que tiene un gran papel: es la guardiana de la ira ancestral de las mujeres silenciadas, apaleadas, explotadas durante milenios; de la ira de los pobres que ven como sus niños han de trabajar como esclavos desde que pueden valerse; de los que pelean engañados por las banderas, de los que se manifiestan en donde sea -ahora en el magreb- para pedir su palabra y sus derechos...la Jenny siempre se pondrá de parte del pequeño y del maltratado, del milleches, porque ya hay muchos, demasiados, que defienden a los que mandan, que no corren riesgos. Ya sabéis. los bienpensantes...
la Jenny sabe que cuando le tienden la mano, puede haber serpientes en cada dedo. (No te fíes perrito). Y cuando muerde, siempre hay un motivo. a lo mejor te muerde a ti cuando fue tu bisabuelo el que violó a una campesina. O es tu primo el que comercia con pieles de no sé qué compradas en China. O eres tu el que come carne, o compras ropa o juguetes made in lo que sea. Y nos importa un carajo el Amazonas. pero a la perra no. Ella protesta, y tiene motivos.
Pues eso. que estoy pensando en colar al Chino en el evento del cumpleaños de la coral. tengo una bolsa discretísima y si nos pillan, podemos decir que mi terapeuta me lo ha recetado, que sin perro me pongo violenta, por ejemplo, a ver si el Capuchino cuela como lazarillo psíquico. Claro que viéndole la cara, colará.
Preparaos, amigos, para ser cómplices de la colada del Chino en Cuenca...

misa cantada

ayer fue un largo y productivo día que terminó con una cena en casa. improvisada, divertida, también productiva, durante la cual un joven generoso me enseñó a pasar mis fotos al mac y por eso ahora podéis disfrutar de mis impresiones de la mañana a todo color. (Gracias, Alfonso)
Suena la radio, los invitados se han ido. Mientras paseo al perro, ambos capuchinos, recuerdo con una sonrisa los acontecimientos de la mañana. Voy a escribirlo en el blog. Mañana tengo una reunión pronto pero da igual, merece la pena empezar a contaros ahora que aún conservo frescas en la memoria
10:00 Conduce Montse -que es la mejor- y aunque no para de decir que se ha perdido, nos lleva perfectamente a alcobendas y a la mismísima iglesia. Carmiña nos espera y aparcamos en azul sabiendo que nos multarán. Entramos en la iglesia iglesia engalanada con colgaduras de terciopelo morado con borlones de oro, tan suntuosos que me daba ganas robarlos.
Llegamos en pleno ensayo. Un señor director de precioso pelo blanco en el atril y una pequeña orquesta, subimos una escalerilla y nos encaramamos al coro del coro. desde ahí se domina la iglesia entera, el altar enfrente, aún apagado.

Tardo un rato en comprender que esto es un ensayo con orquesta y que ese señor está intentando que unos cuantos desconocidos suenen juntos como él desea. Hay una batería de micros a su izquierda (mirando a nosotros, el altar al fondo) que se va llenando de solistas. Hay teclados y percusión, un cello y un bajo y hace mucho que no estoy en un espectáculo con tanta producción.

El director, el señor Baena, que también ha compuesto la obra, nos dirige con pasión, nos pide matices de forma enfática, intentando conseguir el efecto deseado en cada pieza. Román le mira, a ratos desconfiado (normal, como un perro en casa de otro perro) y a ratos -lo sé- con envidia de ese estupendo montaje. Me encanta el show. Los arreglos son espectaculares, como de los setenta o de la tele...Al final nos juntamos en las gradas de arriba del todo más de treinta seres, bajos tenores contraltos sopranos ...y una ventana ojival, y toda la iglesia allá abajo. Misa de difuntos que parece una fiesta.

Las doce. empieza la misa: Los oficiantes, (unos seis) van de blanco con casulla violeta, con acompañamiento de monaguillos. El incienso tapa el olor de las flores que adornan el altar. La virgen de la Paz preside y la iglesia está llena de fieles y prohombres.

¡Cómo hemos sonado! qué potencia, qué gusto. Aunque éramos dos coros muy diferentes, el espectáculo ha sido estupendo. Había cámara, micros mesa de mezclas, en fin nivelón. Hice un presupuesto mental (que después me confirmó Kika) y me encantó pensar que la iglesia seguía financiando actividades culturales de interés. Música, en definitiva creación, amparada por los curas, como en el renacimiento o el barroco. Claro que no somos Miguel Angel ni Bach...pero no está mal la cosa del mecenazgo. Mientras elevas la fe, fomentas la labor de quienes trabajan por la belleza. Iglesia, ¿qué haces con tu dinero?

Eché de menos a nuestras contras ausentes, Carmina y Belén. Aunque de cualquier forma, no sé dónde os hubiérais metido porque parecíamos cantantes en lata, jeje.

13:45 salida de misa. en la plaza, el contraste: unos señores estupendos, mini banda, tocando pasodobles. (Torito mío no me lo mires de esa manera, deja que peine tus rizos negros con su montera...) Hay muchos abrigos de visón y mucho regocijo por las fiestas patronales. Mientras los visones se van al aperitivo, nosotras nos vamos a recoger el coche. Y aunque nos habíamos pasado de hora, no hay multa en el parabrisas. ¡Milagro! le digo a Montse, que toca su medallón de la virgen. Lo que en mí es broma cariñosa, en ella es fe. qué cielo.

En fin, que me lo pasé muy bien. Que ojalá tengamos más bolos como este, con su orquesta y su percusión y sus músicos profesionales. Que ojalá hubiera más gente apasionada por componer, arreglar y tocar y cantar, que ojalá haya siempre espacio para la fiesta y la música.
...Nosotros seguimos en ello.

la Jenny

Hoy he conocido a una perrita. Es una terrier Yorkshire patilarga y despeluchada y se llama Jenny. dice su ama que tiene muy mala hostia, y mi perro y yo pudimos comprobarlo: se deja oler, medio que mueve el rabo, es encantadora conmigo y de repente, zasca, se convierte en una bestia, se enzarza, ladra y ataca y no hay quien la trate. Nadie sabe por qué Jenny es así. la dueña tuvo antes otros perros más amables y a ella la trata igual que a los precedentes, y no ha habido forma, así que simplemente se ha acostumbrado. Se limita a quererla y la saca atada, con prudencia. Mi chino, mi perro encantador, ha intentado camelársela, y he de decir que ha conseguido echarle unos cuantos arrumacos y lametones, pero la Jenny siempre termina revolviéndose y enseñando los dientes. Ay, Jenny, qué rápido me he identificado contigo. Se lo he dicho a la dueña y me ha contestado: entonces estarás soltera...jeje, os voy a ahorrar un relato sobre mi vida privada, que a nadie importa, pero sí, he de decir que viendo a esta perrita, me he sentido como si me viera en un espejo. Mi misma alegría exuberante, mi misma mala hostia...esa perra era yo! hay que joderse. No me quedaba otra más que intentar comprender ese comportamiento: a lo mejor la Jenny no entiende la vida. No sabé por qué debe llevar un modelito ridículo, ni por qué alguien la lleva atada al final de una correa, y por qué la sueltan a veces, y a veces no. Aunque es leal, y en casa es buena, no sabe por qué su ama es su ama...y manda. Jenny no entiende, y yo tampoco, por qué las cosas son como son, y quizá le gustaría adaptarse para vivir mejor, pero no sabe cómo.
El caso es que en teoría, yo tengo muchas más opciones que la Jenny. Puedo informarme, puedo trabajar para cambiar mi vida, puedo tener hobbys, vida social, he podido reproducirme a mi aire y practico la risa con asiduidad. tengo más inteligencia, dicen los científicos...pero aún así, con mucha frecuencia saco los dientes y gruño, y ladro y hasta parece que muerdo. Con demasiada frecuencia, mi paciencia dura lo que un saludo y un mecagoendiez, porque a mi nivel -humana, educada e informada, con posibilidades de cambio y mejora- siento que la correa me aprieta el cuello sin entender por qué, y me fastidia tener amos que no sé quienes son ni cómo se han ganado el derecho a pasearme donde y cuando ellos digan.
En fin, ya está. La Jenny ha cantado, ha ladrado y pide disculpas a todos los seres mordidos por ella. No se arrepiente, cuidado, pero sí hace propósito de intentar llevar el collar con dignidad. Acepta la autoridad de quien se la gane, como por ejemplo algunos directores de coro y poco más. Jenny encuentra en la música un placer y un desahogo, y aunque no os lo parezca procura ser amable y comprenderlo todo, y va por la vida moviendo el rabo, a ver si cuela.
¿Sabéis que hasta los perros sueñan? pues así es. Y yo sueño, mientras ladro pianissimo y muevo las patas, sueño con sambas...

año nuevo

foto ana muller

1 de enero. así amanece un año nuevo. limpio, reluciente, tan brillante, aún sin estrenar. atrás queda un año difícil, pródigo sobre todo en crisis y catástrofes naturales, desilusión a todos los niveles, fracaso escolar, paro, corruptos tan campantes, medidas y ajustes... El año en el que españa ha sido amenazada de muerte por los mercados. el año en el que gran hermano se ha comido a cnn+, el año el año en que fuimos campeones. Como si los futbolistas, los nuevos santos, cargaran sobre sus bien cubiertas espaldas con la responsabilidad de salvarnos de la mediocridad y del olvido.
adiós 2010, bienvenido dos mil once. que la música nos acompañe todo el tiempo.

lo normal

concierto en la Biblioteca Nacional. fotos Ana Muller

Hace mucho que no escribo en el blog. Y en estos días han pasado muchas cosas, cosas importantes, que merecen ser reseñadas. supongo que estaba muy ocupada viviéndolas y me faltaba el rato de quietud necesario para procesarlas, pero hoy, día de nochebuena, parece que todo está más tranquilo en el trabajo, y la ciudad se prepara para las cenas y fiestas camino de compras y estaciones...así que estoy dispuesta o contaros algunas cosas.

Ayer vi uno de los videojuegos a los que juega mi hijo: un paisaje de ciudad árabe de casas y callejas con el sol cayendo a plomo, perfectamente conseguido en 3d. Menos mal que los cadáveres de las víctimas que vas dejando a tu paso no son perfectamente realistas...y es que tú vas con un arma escuchando comunicaciones por radio y matando a todo lo que se ponga por delante. hay miles de juegos de guerra en todas las casas triunfando en los ordenadores, en la red. Es lo normal. también son normales la corrupción, la destrucción de mobiliario urbano y el maltrato a los animales, entre otras lacras.

Pero qué es ser normal? creo que sólo estar en la parte más ancha de las estadísticas. Lo contrario de ser normal sería ser anormal, o subnormal, o paranormal. O mejor, ser distinto, o diferente, raro, especial o extraordinario, infrecuente, maravilloso... Por eso, he de decir que no soy normal. lo sé desde pequeña, lo reconozco. Que no somos normales. No es normal andar entre cantantes aficionados en una coral pequeña con un director excepcionalmente exigente a la par que clemente con un repertorio nada normal y cantando en sitios maravillosos como el ateneo, la basílica de el escorial ...o los escenarios de esta navidad: el colegio mayor elías Ahúja y la Biblioteca nacional.

(con la orquesta en al colegio mayor, antes del concierto...afina que te afinarás)

El concierto del Elías Ahúja era en favor de una pequeña ong llamada ECO, Equipo Cooperante, dedicada a llevar a cabo diferentes proyectos en Paraguay, entre ellos un orfanato dedicado a sacar niños de la calle y enseñarles un oficio. Me reconoceréis que en este mundo tan egoísta, que haya un grupo de seres preocupados activamente por otras personas que están lejísimos no acaba de ser normal. Y como la no-normalidad atrae a los seres extraños, Jesús, el presidente de ECO, atrajo a su proyecto a una compañera de trabajo muy especial, Carmen, la hija de Francisco (tenor y rapsoda de la coral), y ella lió a su padre y a más miembros de su familia para ver si podían construir una panificadora y enseñar a los chicos a hacer pan; y Román se unió a la movida proponiendo cantar para recaudar fondos...y lió a su vez al director de la orquesta de la escuela municipal de música Nicolás Salmerón para que tocaran con nosotros...y ya: nuestro primer concierto de navidad estaba servido.
(el cartel del concierto, hecho por mi diseñador argentino, tambien envuelto en nuestros manejos solidarios)

Fue el viernes pasado. Y vivimos la increíble experiencia de compartir escenario con montones de músicos con violines, violas, chelos y contrabajos. Fue un concierto bonito y un reto más, superado. Cantamos nuestras piezas de navidad y las dos nuevas, Santa Baby y Oh Magnum, y salimos airosos, creo. La pena es que la recaudación para nuestra ong no fue tan alta como esperábamos...pero vamos a seguir ayudando en lo que podamos y no nos faltarán ocasiones para contribuir con nuestras voces a hacer del mundo un lugar un poquito mejor.

El concierto de la biblioteca nacional fue otro cantar. A mí me parecía impresionante actuar en semejante casa, una de las instituciones que me merecen más respeto del mundo. En un espacio así no sólo te ven los parientes y amigos, sino que el público es variopinto, compuesto por gente que tiene interés por la cultura...que no nos conoce y en principio no nos quiere. ¡Qué responsabilidad! bueno, pues como siempre que la responsabilidad es mayor, los nervios y nuestra inveterada torpeza nos jugaron algunas malas pasadas y metimos patas. algunas esperables, otras inesperadas. Menudo desastre fue el coro de mujeres del Rey Esteban...en algunos momentos el coro mudo de mujeres jeje. Dice Román (insisto, clemente) que en algunas canciones brillamos, pero nos recuerda que debemos estudiar más, aprendernos de memoria las canciones para no estar tan pendientes de las partituras, trabajar nuestra concentración y NUESTRA AFINACION y nuestro desempeño individual en general...Vale vale, la evolución nunca es lineal, no voy a fustigarme. Si bien es verdad que el coro está evolucionando, podemos meter patas de vez en cuando, pero en algunas canciones no es normal que lo hagamos...por eso no me siento contenta de este concierto. El simpático equipo directivo de la BN nos regaló un precioso libro de leonardo de vinci y la música y fueron amabilísimos...sólo espero que tengan a bien invitarnos de nuevo el año que viene, cuando se les hayan olvidado los desafines y las tonterías que cometimos. Belén estuvo genial, regalándonos a todas las chicas una flor de fieltro que de ahora en adelante podremos lucir como distintivo en los conciertos...

En fin. Estábamos hablando de la normalidad y sus matices. El martes tuvimos una cena maravillosa, la cena fiesta de navidad del centro Polibea, sede de la coral, donde se dedican a atender, cuidar y hacer crecer a personas con parálisis cerebral. son personas con grandes limitaciones en su movimiento, comunicación y habilidades...Pero esta noche, en que se reúnen con sus educadores, con sus familias y amigos, nos desvelan una nueva condición de la normalidad, al demostrarnos que pueden superarse en muchas formas: que se expresan, que se comunican, que se mueven...y no precisamente para ser normales, o siquiera parecerlo: simplemente son tan extraordinarios todos que, rodeada de esta gran familia, una se plantea todos los estándares y se le abre la mente a esta gran pregunta...¿quién quiere ser normal?

La respuesta es obvia. si queréis ser normales, es fácil: mirad mucho la tele, jugad a viedojuegos violentos, sed corruptos y egoístas. Si asumís que sois raros, haced de la búsqueda de la belleza un estilo de vida; del trabajo y la superación una constante; y de la emoción y el entusiasmo vuestra guía. Poco más: la inminencia de la navidad me inclina hacia la ñoñería y eso no es bueno...

Ah, por cierto, cambio de nombre en la cabecera. Antes me parecía presuntuoso, pero ahora ya no. Para bien o para mal, soy contralto...y queda modificado desde ya.

Adiemus

Adiemus es el nombre de una colección de piezas del compositor Carl jenkins, canciones para coro y orquesta en las que las letras están inventadas. No hay texto, no hay mensaje ni significado, los fonemas están escogidos por su sonoridad pues las voces son un instrumento más. Hoy hemos ensayado con una orquesta y hemos cantado el adiemus mientras tocaban violines violas, cellos y contrabajo...y ha sido toda una experiencia, porque los músicos completaban la canción (que hasta ahora había sido sólo de nuestras voces y de la orquesta de lata de román) como la trama y la urdimbre. Era un verdadero placer sentirse instrumento en esa sala.
Éramos una mezcla insólita de seres, posible tan solo en una magna reunión familiar digna del cumpleaños del Padrino o de la mano de la farándula o el arte... había niños, adolescentes, jóvenes y una importante presencia de mayores y mediana edad, nosotros los coralistas, tan compuestos ahí atrás, que llegábamos todos preocupados por cantar con una orquesta. El director, creo que se llama Rodrigo, es un tipo muy simpático, con esa dulcísima coraza de ironía que tienen los buenos profesores. cuando pregunta, ¿quién se ha estudiado esta pieza? una sola manita se levanta. él, resignado, sonríe. Era de esperar, nosotros tampoco hacemos los deberes incluso a nuestra edad provecta... en fin que para casi toda la orquesta era la primera vez que veían las canciones, y por supuesto, que las iban a tocar juntos...y ha sido genial. Un buen ensayo: al final todos sonábamos mucho mejor. "Son como ardillas", me dice Belén viendo lo rápido que sacaban las piezas. El Adiemus ha costado lo suyo, pero al final ha sonado potente y grandioso, como debe ser.

capítulo Román. Al principio sufría un poco, pero luego ha empezado a resplandecer. la música le iluminaba la cara. Y cómo hacía campaña! ha conseguido un contrabajo y casi contrata a una chavalita que se ha equivocado de aula: Pasa pasa, toma estas partituras...¿quieres tocar con nosotros?... si le dejan podemos terminar siendo como el circo del sol. ¡me apunto a trapecista!

conclusiones: me ha encantado nuestra nueva orquesta. Creo que todos vamos a aprender y disfrutar muchísimo con la experiencia. Y lo más importante de todo: he descubierto que cantar con atril es un lujo!

(una vez más mi torpeza con la tecnología nos impide disfrutar de las fotos que hice ayer con mi móvil...a cambio, os pongo una imagen de pájaros en el cielo, que de alguna forma me recuerda a lo que hacemos con la música: mientras en el mundo real pasan los coches a gran velocidad por la calle y la prisa nos come, a en el cielo los pájaros están bailando)